第八十三章 慈恩·省亲 (第1/2页)
慈恩寺后山的春天,比长安城里要安静许多。
高惠通蹲在药圃边上,左手捏着一把小铲子,正在给一株白芷松土。她的右手缩在袖子里,袖子打了个结,空荡荡地垂着,随着她弯腰的动作轻轻晃荡。她已经习惯了用一只手做大部分事情——松土、浇水、采药、抄经,甚至拧毛巾。刚开始那几年,她总是不自觉地想用右手去够东西,够了个空才反应过来,那只手已经不在了。现在不会了。现在她已经学会了不去够那些够不着的东西。
药圃比她刚来时又扩了一畦,种着白芷、半夏、甘草、黄芪,还有几株新从山上挖回来的柴胡,刚发了嫩芽,绿得透亮。她每天清晨起来第一件事就是来看这些药草,看它们长高了多少,叶子有没有被虫子咬过,土干不干。有时候她蹲在那儿一看就是一个时辰,什么都不想,就那么看着,心里安安静静的,像是被这些绿叶子一点一点地填满了。
“高娘!“
声音从禅院门口传来,带着跑了一路的气喘。高惠通抬起头,看见念唐正站在门口,青色的袍子被风吹得贴在身上,额头上沁着一层薄汗。他手里拎着一个小布包,身后跟着一匹瘦马,马的鼻息白蒙蒙的,显然也是一路赶来的。
高惠通放下铲子,站起来。她的膝盖有些疼,站的时候用手撑了一下地面才直起身。
念唐快步走过来,在她面前站定了,叫了一声“娘“。
高惠通看着他。他比她上次见的时候又高了一些,下巴轮廓也硬朗了一些,嘴角那颗小痣还在,笑起来的时候眼睛还是弯的。但他身上有一种以前没有的东西——他站在那里,肩背挺直,目光从容,像一棵被风摇过之后重新站稳了的树。
“怎么回来了?“她问。
“休沐。“念唐说,“三天假。我想回来看看你。“
高惠通没有说“路上累不累“或者“吃饭了没有“,她只是转过身,朝禅院里走。“进来吧。锅里还有粥。“
---
念唐跟着她进了禅院。
院子不大,三间屋子,一间是高惠通的卧房兼佛堂,一间是厨房,一间空着,偶尔沈莺儿和知薇来了会住。院子角落里有一口水井,井边放着两只木桶,桶沿被磨得光滑发亮,井台上长了一层青苔,绿茸茸的,踩上去有点滑。院子里还晾着几串草药,被风吹得轻轻晃动,散发出一股淡淡的苦涩香味。
高惠通进了厨房,揭开锅盖,用一只木勺搅了搅锅里的粥。那是小米粥,熬了很久,米粒已经化开了,稠得像一层薄薄的米浆,上面浮着几粒红枣,被熬得胀鼓鼓的,红得透亮。她盛了一碗,放在灶台上。“吃吧。“
念唐坐在灶台边的小板凳上,端起碗来喝了一口。粥很烫,他咝了一下,吹了吹,又喝了一口。他喝了小半碗,才放下碗,抬头看着高惠通的背影。她正在灶台前收拾那些瓶瓶罐罐,左手拿、左手放,动作利落而自然,像是那只手本就能做完所有的事。
“娘,“他说,“石虎哥去长安给我送药了。他说你的膝盖又疼了。“
高惠通没有回头。“老毛病了,不碍事。“
“我让知薇给你配了几贴膏药,放在布包里了。“念唐指了指放在门口的那个布包,“她说贴之前先用姜片擦一下,再贴上,能管三天。“
高惠通转过身来,看了他一眼。她的目光从他的脸上移到那只布包上,又移回来。“你见到知薇了?“
“见到了。“念唐说,“她在太医院很好,长孙皇后夸过她好几次。她说等忙过这阵子,就回来看你。“
高惠通点了点头,没有说话。她在灶台另一边的凳子上坐下,把左手放在膝盖上,隔着衣服揉着那个疼了许久的关节。
念唐看着她的手——那是一双布满了细纹和茧子的手,指节粗大,指甲剪得很短,虎口处有一道旧伤疤,是很多年前练刀的时候留下的。他记得自己小时候,这双手抱着他走过芦苇荡,牵着他认药材,在他发烧的时候一遍一遍地摸他的额头。他记得这双手曾经能握刀,能劈开一根手臂粗的树干,能把一个比他重两倍的男人摔出去。如今这双手只能揉揉膝盖,松松土,抄抄经。
“娘,“他忽然说,“你为什么不回长安?“
高惠通的手停了一下。
“我是说——“念唐低下头,看着碗里剩下的粥,“他还在。他记得你。他……“
“念唐。“高惠通打断了他。她的声音很平静,像是早就准备好要回答这个问题一样。“我在这里很好。“
“但……“
“这里有药圃,有山,有风。“高惠通说,“我每天起来,看天亮了,看太阳出来,看草在长,看花在开。我种的东西,能治人的病。我抄的经,能安自己的心。我这一辈子,前半生握刀,后半生握药。刀杀过人,药救过人。两样我都做了。没有遗憾。“
念唐沉默了一会儿。“他问我娘好不好。我说好。他不知道我怎么说出口的。“
“那你下次见他,就说实话。“高惠通说,“说我膝盖疼,说我头发白了,说我在后山种药,说我在佛前跪了一夜。实话不伤人。“
念唐抬起头来看着她,眼眶有些发红。他张了张嘴,想说什么,又咽了回去。
高惠通起身,走到灶台边,用左手拿起另一只碗,给自己也盛了一碗粥。她端着碗回到凳子上,坐在念唐旁边,两个人并排坐着,一人捧一只碗,喝粥。粥的热气往上飘,模糊了他们的眉眼,像是一层薄薄的纱。
“念唐,“她喝了几口粥,忽然说,“你在弘文馆,有没有交到朋友?“
“有一个。“念唐说,“叫赵元良,是魏王府属官的儿子。他读书用功,话不多,坐在我旁边。“
“他怎么样?“
念唐想了想。“他不爱跟人说话。但有一次我忘带了笔墨,他借了我一管。后来我买了一管新的还他,他没要,说'一管墨不值几个钱'。我塞给他,他就收下了。“
高惠通听了,没有评价。她喝了一口粥,慢慢咽下去。“他爹是魏王府的属官?“
“是。“
“那你跟他来往的时候,记得留一分。“
念唐转过头看着她。高惠通没有看他,只是低头看着碗里的粥,像是那碗粥里有什么值得仔细看的东西。“我不是说你不能跟他交朋友。是说,他身后有人,你身后也有人。你身后的那个人,是这座天下最大的人。可他自己,也有看不清的路要走。所以你跟他来往,别太近,也别太远。不远不近,刚刚好。“
念唐把她的话在心里过了两遍,点了点头。“我知道了,娘。“
---
高惠通把碗里的粥喝完了,把碗放在灶台上,站起来。“走吧,我带你去看看药圃。今年新种的那畦柴胡长出来了,你来认认。“
念唐跟着她走到院子里,走到那片药圃边上。高惠通蹲下来,左手拨开一片柴胡的叶子,露出下面嫩绿的茎秆。“你看,这种柴胡的茎是紫色的,那种是青的。紫茎的比青茎的入药效果好一些。但紫茎的难活,怕涝,所以种的时候要把土堆高一点。“
念唐在她旁边蹲下,仔细看着那片柴胡。他闻到了一股淡淡的药香,混着泥土和露水的味道。他想起小时候,高惠通也是这么蹲在药圃边上教他认药,一根一根地指给他看,告诉他这是什么、那是什么、有什么用。那时候他太小,记不住那么多名字,只记得她的声音很好听,像风穿过芦苇叶子,沙沙的,不急不忙。
“娘,“他说,“你教的这些,我都记得。“
高惠通看了他一眼,没有说话。但她嘴角动了一下,像是想笑又没笑出来。
那天下午,念唐帮高惠通把药圃里的草拔了一遍。他蹲在地里,一根一根地拔,拔得满头是汗,青色的袍子沾了泥,袖口也卷到了胳膊肘上。高惠通在旁边坐着,指给他看哪些是草、哪些是药苗。他的眼睛比他小时候尖了,不会再弄混了。他拔完一垄,站起身,捶了捶后腰,回头冲她笑了一下,露出两颗虎牙。
高惠通看着他的笑容,忽然想起很多年前,在高鸡泊的芦苇荡里,她也曾这样笑着看过他。那时候他还是一个抱在怀里的小团子,眼睛都还没睁开,只会攥着她的手指不肯放。后来他会走了,满院子跑,撞翻了药篓子,她追在后面喊“慢点慢点“追不上。再后来他上学了,会写字了,坐在灯下一笔一划地抄《千字文》,抄完一张拿给她看,她夸一个字好,他能高兴一整天。再后来他去了长安,寄回来的信一封比一封短,字却一封比一封好。
如今他蹲在她的药圃里拔草,蹲着的时候肩膀撑开了袍子,站起来的时候比她还高了半个头。他再也不会撞翻药篓子了。他会替她把药篓子端端正正地放在墙角,把盖子盖好,把歪了的那几根甘草理直了。
她不知道该高兴还是该难过。她最后决定高兴。她听父亲说过一句话——“孩子长大了,就是长到你够不着了。够不着了,就该放手。“她放了手,他飞走了,飞到了长安城里,飞到了那座最深的宫墙里。她在这里种她的药,看他飞过的痕迹——有时候是一封信,有时候是柳七带回来的一句话,有时候是一只从长安飞来的鸽子落在院子里。她看着那些痕迹,想象他在那个她不愿回去的地方,一点一点地变成了她不曾见过的人。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)