星图 (第2/2页)
　　
　　"为什么？"
　　
　　苏蕙沉默了一会儿。远处传来更鼓的声音——三更了。院中的学生们已经陆续散去，只剩他们两个还站在这张巨大的星图旁边。
　　
　　"因为如果你是我说的那种人——一个活过了很久的人——那你不告诉任何人，一定有你的理由。而那个理由，也许比任何秘密都重要。"
　　
　　隰衡看着她。月光下，她的眼睛像两颗深不见底的星。
　　
　　他没有承认。但他也没有否认。
　　
　　两人并肩站在星图旁边，沉默了很久。那种沉默不是尴尬的——而是一种奇异的默契，像是两条河流在某处交汇，各自保留着各自的水色，却分享着同一片河床。秋风吹过书院的院子，带来了远处坊间隐约的笛声。笛曲悠远，像是从某个已经逝去的年代飘来的。
　　
　　"你叫什么名字？"苏蕙忽然问。"我是说，你真正的名字。"
　　
　　"隰衡。"他说。
　　
　　这是几百年来，他第一次对一个人说出自己的真名。不是化名，不是伪装——是他出生时师父给他取的名字。那个名字承载着随国的一缕风、少年时代的一道光、以及一个已经消失在历史深处的老人最后的微笑。
　　
　　苏蕙轻轻念了一遍："隰衡。"
　　
　　然后她笑了。那种笑不是发现了什么秘密的得意，而是一种——"谢谢你愿意告诉我"的温暖。
　　
　　夜风吹过老槐树的枝头，发出沙沙的声响，像是有人在低声呢喃。月亮不知何时被一片薄云遮住了，然后又重新露出来——月光比刚才更亮了，像是被云擦过一遍。
　　
　　"你知道吗，"苏蕙忽然说，"我小时候总觉得天上的星星是人变的。人死了以后就变成了星星，在天上看着地上的人。"
　　
　　"后来呢？"
　　
　　"后来我学了天文学，知道星星比人古老得多。但我还是愿意这么想。"她看着他，目光里有一种说不清的意味。"也许有一天，你也会变成一颗星。一颗永远不落的星。"
　　
　　隰衡没有说话。他只是看着她的眼睛，在心里默默地说：如果我真的能变成一颗星，那我希望它能永远照着你。
　　
　　那个夜晚后来成了隰衡记忆中最珍贵的片段之一。不是因为什么惊天动地的大事发生了——恰恰相反，那只是一个极其平凡的秋夜。两个各怀秘密的人站在一张星图旁边，交换了一些话语，然后各自沉默。但那种沉默里的东西，比任何言语都丰富。
　　
　　就像星星之间的引力——看不见，摸不着，但确确实实地存在着。两颗星不需要说话，它们只是各自在自己的轨道上运行，同时被对方的存在所牵引。
　　
　　第二天早上，苏蕙把那张星图卷好收了起来。她收得很仔细，像是在收一件珍宝。隰衡注意到她卷星图的手法——先对折，再沿着已有的折痕卷起，最后用一根布条系好。这套动作她显然做过很多次。
　　
　　"这张图画了多久？"他问。
　　
　　"三年。"苏蕙说。"从第一笔开始到今天晚上，正好三年。"她停了一下，又说："也许还能再精确一些。如果我能观测到第五颗星的偏移数据的话。"
　　
　　"哪颗星？"
　　
　　"勾陈一。它的位置在最古老的那个标注点和第二个标注点之间。我需要再等两年才能确认它的偏移量。"
　　
　　隰衡知道勾陈一。他在春秋时代就观测过它。苏蕙的计算方向是对的。但他不能说出来。他只是点了点头，说："你的方法是对的。继续就好。"