第1章 回廊亮灯的第七夜 (第2/2页)
　　
　　姜妗洗完脸回来时，宿管阿姨正从楼下上来。
　　
　　她手里提着那串黄铜钥匙，脚步并不快，每上一层台阶都要停一停，像是在听什么。到了三楼，她没有立刻往宿舍区走，而是先抬头看向尽头。那一眼看得很久，久到姜妗几乎以为她要直接走过去。可阿姨只是抿了抿唇，把最上面那枚细钥匙从大串里单独拨出来，又放了回去。
　　
　　“熄灯以后别再出来。”她说。
　　
　　这句话是对整层宿舍说的，可姜妗总觉得，那目光真正落的还是她这个刚搬进来的新生。
　　
　　十点五十五，熄灯铃响。
　　
　　宿舍顶灯灭掉的瞬间，窗外刚好有一阵风掠过旧楼外墙，吹得窗框轻轻震了一下。姜妗拉上床帘，没急着躺下，而是隔着半开的缝看外面。李南还在刷手机，赵意在本子上写东西，林茵早就把耳机戴回去了。看起来什么也没发生，可屋里每个人都明显比刚搬进来那会儿更安静。
　　
　　十一点零六分，走廊尽头亮了。
　　
　　不是“啪”地一下亮起，而是一寸一寸从黑里浮出来。先是灰墙底部多了一道很浅的冷白，像有人从门缝里压着灯往外照；紧接着，那片冷白沿着地砖边缘往前漫，越过那条淡淡的拖痕，一直照到306门下，像一滩太干净的水，贴着地流了过来。
　　
　　李南手里的手机一下黑了。
　　
　　她明明没碰锁屏键，可屏幕就是自己灭了。
　　
　　赵意写字的笔尖也停住，整个人僵在桌前，没再发出一点声响。林茵坐起来，把耳机摘掉，眼睛却没有看宿舍里任何一个人，而是直直盯着门缝下方那层越来越亮的白。
　　
　　“别开门。”她突然说。
　　
　　声音压得很低，却绷得很紧。
　　
　　几乎在同一秒，姜妗听见走廊最里面传来一声轻响。
　　
　　那不像门开了，更像有人在空无一物的房间里，慢慢把一把木椅从书桌底下拖了出来。
　　
　　一下。
　　
　　又一下。
　　
　　旧楼里所有属于现实的声音，好像都在那一刻退远了。楼下的值班室、隔壁宿舍翻身的动静、外头车道偶尔驶过的鸣笛，全都像被厚厚一层水隔开，只剩那道近得过分的拖椅声，沿着走廊，一寸一寸磨过来。
　　
　　姜妗起身，下意识走到门边。
　　
　　李南低声喊她：“你别过去。”
　　
　　她没回头，只把眼睛贴近猫眼往外看。
　　
　　走廊是空的。
　　
　　至少猫眼里看上去是空的。可尽头那一截原本被灰墙封死的位置，此刻分明多了一扇门。门很旧，漆色发白，边角像被水汽泡过，门上没有门牌，只在靠近锁孔的地方挂着一只寝室常用的黄牌灯绳。那灯明明挂在门边，却没见灯泡，亮光却实打实从门缝里往外漏，一条细细的、冷白的光线，刚好落在那道地砖拖痕上。
　　
　　姜妗心口轻轻一沉。
　　
　　不是因为害怕，而是因为她突然意识到，白天所有人说“传闻”的时候，语气里其实都带着某种默认。他们不是不知道这里会亮，而是太清楚了，才连否认都说得有点敷衍。
　　
　　“回来。”赵意的声音几乎只剩气音，“它今晚是开着的。”
　　
　　“它”这个称呼让姜妗背后发凉。
　　
　　她还没退开，门外那片冷白的光里，忽然晃过一道影子。
　　
　　像是有人站在那扇门内，正隔着门缝朝外看。
　　
　　姜妗的呼吸顿了一下。
　　
　　下一秒，尽头那扇门里，清清楚楚传来一声女生的名字。
　　
　　“周蔓。”
　　
　　那声音不高，甚至算得上轻柔，可在十一点后的旧宿舍楼里，轻得反而比尖叫更瘆人。它像有人拿着点名册，站在并不存在的寝室门口，按规矩念出今天该被记住、或者该被忘掉的那个人。
　　
　　可宿舍里没有人叫周蔓。
　　
　　李南脸色一下白了。赵意本子上的笔“啪”地掉在桌上。连一直最镇定的林茵，也猛地把手攥紧床栏，指节白得发亮。
　　
　　“谁是周蔓？”姜妗回头问。
　　
　　没人答。
　　
　　门外那声音隔了几秒，又念了一遍。
　　
　　“周蔓。”
　　
　　这一次，尽头的门缝光更亮了，像有人把那盏本来看不见的灯又往前拨近了一点。
　　
　　林茵忽然下床，一把把姜妗从门边拽回来。
　　
　　“别在它点名的时候站门口。”她第一次变了脸色，“你要是让它看清你，它下次点的可能就是你。”
　　
　　“周蔓是谁？”
　　
　　林茵盯着她，嘴唇动了动，最后只说出一句：
　　
　　“一个已经被学校忘了一半的人。”